ĐÃ TỪNG…

Có một thời gian khá dài…
Tôi sống với những ánh đèn.
Những sân khấu lung linh.
Những chương trình hoành tráng.
Mọi thứ đều rực rỡ.
Và cũng rất dễ khiến con người ta tin rằng:
“Đó là nơi ta vốn dĩ thuộc về”.

Nhưng cũng có những đêm…
Khi tất cả ánh đèn đã tắt
Khi sân khấu trở nên im lặng
Tôi bắt đầu tự hỏi:
“Liệu đây có thật sự là nơi tôi muốn thuộc về ?”

SỰ HOÀI NIỆM…

Nhìn lại những điều xung quanh.
Những cái bắt tay nồng nhiệt.
Những nụ cười rất đẹp.
Những lời khen rất hay.
Tất cả đều đúng.
Nhưng đôi khi… lại thiếu một điều gì đó rất thật?
Càng đi lâu trong thế giới ấy…
Tôi càng cảm thấy có một phần nào đó trong mình… đang lặng lẽ rời xa.

ĐI ĐỂ TRỞ VỀ

Ban đầu chỉ là những chuyến đi để tìm nguồn cảm hứng mới.
Những chuyến đi để trốn tránh cái sự ngột ngạt của phố thị.
Nhưng càng đi, tôi càng nhận ra rằng…
Ở những nơi xa xôi nhất của đất nước này, lại tồn tại những câu chuyện đẹp nhất.

Ở NƠI ẤY…

Những bản làng không có sân khấu.
Những con người không biết đến hào quang.
Nhưng trong đôi mắt họ lại có một thứ ánh sáng rất khác:
– Ánh sáng của ký ức.
– Ánh sáng của cội nguồn.
– Ánh sáng của những nền văn hoá đã được gìn giữ qua nhiều thế hệ.

Tôi đã gặp những cụ già… có thể kể lại lịch sử của dân tộc họ, bằng trí nhớ và bằng trái tim.
Tôi đã gặp những người phụ nữ… dành cả đời để dệt nên những tấm vải, mà mỗi hoa văn đều là một câu chuyện của tổ tiên.
Tôi đã gặp những đứa trẻ, vẫn mặc trang phục truyền thống của dân tộc mình, với niềm tự hào rất đỗi tự nhiên.

NHỮNG ĐIỀU CÒN TRĂN TRỞ…

Khi tìm hiểu sâu hơn về các dân tộc ấy.
Trên các ấn phẩm truyền thông, trên các trang mạng xã hội.
Những bức ảnh, những câu chuyện…
Điều khiến tôi đau lòng là cách họ được nhìn và được kể lại.
Họ không được nhìn như những chủ nhân của một nền văn hoá lâu đời.
Mà chỉ bị nhìn như những hình ảnh lạ lẫm để gây tò mò.
Những góc máy cố tình nhấn vào sự nghèo khó.
Những câu chuyện được kể theo cách khiến người ta nghĩ rằng… họ chỉ là những “bộ lạc xa xôi” cần được thương hại.

HỌ GIÀU VÀ ĐẸP HƠN CẢ HOA HẬU

Khi thật sự tiếp xúc với họ.
Tôi biết rằng những bức ảnh đó không phải là sự thật.
Tôi đã thấy trong họ một sự tự trọng rất sâu.
Một niềm kiêu hãnh rất lặng lẽ.
Họ có thể không giàu về vật chất.
Nhưng họ giàu ký ức.
Giàu truyền thống.
Và giàu một thứ mà thế giới hiện đại đôi khi đang đánh mất:
“Sự gắn bó với cội nguồn của mình”.

NẾU MỘT NGÀY NÀO ĐÓ…

Những bài hát cổ không còn ai hát nữa…
Những bộ trang phục truyền thống không còn ai mặc nữa…
Những nghi lễ thiêng liêng chỉ còn trong ký ức của già làng…

Nỗi mất mát của một nền văn hoá thường không vội vã.
Nó diễn ra rất chậm…
Chậm đến mức đôi khi chúng ta không kịp nhận ra.
Cho đến một ngày… khi ta quay đầu nhìn lại…
Và nhận ra một điều gì đó rất thiêng liêng đã lặng lẽ biến mất khỏi cuộc đời này.

TÔI VẪN NGHĨ

Thời gian luôn trôi về phía trước.
Và đôi khi…
Chỉ cần một thế hệ lãng quên là cả một nền văn hoá có thể dần biến mất.
Tôi không phải là nhà sử học.
Tôi cũng không phải là người có thể giữ lại lịch sử.
Tôi chỉ là một người đạo diễn.
Nhưng tôi tin rằng nếu những thước phim có thể giữ lại một ánh mắt, một nụ cười, một câu chuyện, hay một phong tục…
Thì ít nhất, một phần ký ức của dân tộc, vẫn còn được ở lại với thời gian.

MỘT HÀNH TRÌNH MỚI

Đó là lúc tôi hiểu rằng mình phải bắt đầu một hành trình khác
Một hành trình không có thảm đỏ.
Không có ánh đèn sân khấu.
Không có những tràng pháo tay.

Nhưng có những con người thật.
Những câu chuyện thật.
Và những giá trị thật.